Anul trecut, în iunie, în timpul probei de înot

artistic și sincron de la Campionatele naționale de Natație de la Budapesta,

înotătoarea Anita Alvarez, în vârstă de 25 de ani, plonjează,

dar nu mai revine la suprafață. Un corp tânăr se duce ușor

la fund, cum se duce buretele ăsta cu care spăl vasele, plutește

câteva secunde în chiuveta plină de zoaie, după care

lichidul absorbit îl trage în jos.

Urmărind de pe margine, antrenoarea ei, Andrea Fuentes,

observă că Anita stă prea mult sub apă și se aruncă imediat

după ea, salvând-o astfel de la înec.

Cât de mult înseamnă prea mult?

Cât de multă apă a trebuit să ajungă în plămânii tăi, Anita Alvarez,

până când cineva să-și dea seama că nu ești bine?

Într-o vară, la Sulina, făceam concurs de scufundări cu frații mei, să vedem cât ne

putem ține respirația fiecare.

Eu rezistam cel mai mult sub apă, îi speriam pe toți.

Acum nu mai sperii pe nimeni.

Pe mine, Anita Alvarez, nimeni nu mă păzește

de pe margine, gata oricând să

se arunce după mine.

Lumea crede că înotătorii profesioniști nu se pot îneca.

Lumea crede că sunt puternică, estrogen, sangre caliente, o forță

a naturii. Mama leone.

Dar ei nu știu cum mă uit în oglindă seara și lacrimi mari îmi

apar în colțul ochiului ca-n desenele manga.

Cândva înnebuneam toți bărbații cu părul meu roșcat.

Acum nu am mai mult farmec decât un cocker spaniel.

Acum, când mă apropii de 30,

mă tem mai mult de hemoroizi decât de moarte,

știu să fac vinete-evantai și pui în lapte de cocos,

dar nu știu, Anita Alvarez,

cum e să fii trasă afară, purtată pe brațe spre mal.